愛おしい雨

長かった梅雨も関東では終わりが見えてきました。これだけ長いと梅雨もいいねとは言えません。自然災害では無い気候変動による災害以外にも農作物への影響などが多方面に出ています。しかし自然災害と気候変動災害は、そろそろ分けた報道をして欲しいと願っています。

降れば降ったで、日照りでもそうですが天気に対する文句のような言い方は嫌です。最近は人の活動が原因と思われる気候による災害が増えているだけに、一括りに自然と言うのはしっくりきません。見知らぬ不幸に忸怩たる思いを強く持つのは失くしたく無いけれどね。と愚痴はここまで。

 私は程良い雨に濡れるのが大好きで、よく傘をささずに歩いていました。髪を伸ばしていると季節によっては心底冷えたけど、濡れて奪われる熱量以上の発熱があれば、風邪を引く事もないし。でも予想外に雨が強くなり、風邪で寝込むドジも幾度かあった。思いだせないほど失敗しては母に心配をかけました。それでも全身に水滴をあんなに長く浴び続けられる遊びなんて、他には沢登りくらい。傘をさすなんて勿体無い。忘れずに持つようになったのは社会人になり自分の体以外に守るものができた時から。余計な荷物を抱え込み出した頃からです。

 傘が嫌いではありません。楽しいですよね。特に和傘。最初興味を持ったのは傘のお化けの姿でした。これは何か違うぞと。大分時が経ってからですが、気に入った和傘を探して2日旅して買いました。旅先で雨音が楽しくて。一時期は旅にも持ち歩いたことがあります。ただ大きくてすんごく邪魔。そして何しているの?という好奇の目が少しだけ痛かった。

 山間部、特に遠くに続く田圃を眺めながら大きな和傘を差し、一人佇むのは安らげます。うまくいけば雨が上がりに出会える。遠くの山の空が明るくなり、気づくと雨音が軽くなっていく。傘に当たる音も振動も減るのと合わせるように虫の声が聞こえ出し、肌の湿り気も変化する。これがなんとも気持ちいいんですよ。まるで自分が草になったようで。

 ナイロンと綿の傘では音が違い、ナイロンの厚みでも音が変わります。好きなのは厚手の綿の音。車もそれぞれ違いますが今は車内を静かにすることだけが大切みたい。オープンの幌は傘に似た音がします。そして締め切っているので傘よりうるさい。でも心地良くもある。高級車の幌は多重構造なので静かですね。うちのはうるさい。

 以前はよく雨に会いに旅に出ました。雨上がりの雲の動きを見たくて山を駆け上り車は泥だらけ。外に出ては足元も汚れるけど、体の淀みはきれいに洗い流されていく。たまに天候が悪くなり土砂降りのまま泣きながら帰った日も。雨に会いに山に行き、砂浜に腰掛けて雨の中で海を見る。霞む湖岸に椅子を置いて傘をさして雨音を聞く。好きな音楽を聴きながらの時も多いけど僕にとては天気は大切なエンターテインメントです。